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The essay concentrates on the opening scenes of Ferdydurke in which Gombrowicz introduces 
the reader to the world of his fiction. I try to demonstrate that the way in which the author creates 
the novel’s hero, who is situated between the immature world of youth and the mature world of 
adults, gives us the key to understanding his writing as a whole. This is because all the protago- 
nists of Gombrowicz’s novels and dramas are constructed in a very similar way – they always 
distance themselves from the “game of mugs” that is played at the social level.  
 
 
Heidegger powiedział kiedyś, że każdy Filozof godny tego miana całe 
życie myśli tylko jedną myśl. Parafrazując te słowa, można powiedzieć, że 
również każdy Pisarz godny tego miana przez całe życie pisze tylko jedną 
powieść. I chyba w całej tradycji literatury polskiej nie ma takiego dru-
giego pisarza, do którego to określenie pasowałoby bardziej niż do Witol-
da Gombrowicza. Nie jest to tylko kwestia jego osobliwego pisarskiego 
stylu, pełnego zjadliwej autoironii, rozpoznawalnego już po kilku zda-
niach. To również kwestia jego zmagań z Formą, w której upatrywał pod-
stawowe wyzwanie dla swego pisarstwa. Wokół Formy kręci się tutaj 
bowiem wszystko, biorąc z każdą nową powieścią czy dramatem jakby 
kolejny obrót, który nigdy w nich niczego nie zamyka i nie kończy osta-
tecznie. Prędzej otwiera perspektywę swego kolejnego powtórzenia. Ale 
skądinąd również rozróżnienie w pisarstwie Gombrowicza jego osobliwe-
go stylu i rzeczy, o której ono traktuje jest wysoce problematyczne. Wszak 
zjadliwa autoironia, z wyraźnym odcieniem samopogardy i samogwałtu, 
jest nieodłącznym elementem wyrafinowanej gry pisarza z Formą, którą 
toczy on, powołując na scenę swych powieści i dramatów kukłowate syl-
wetki fikcyjnych bohaterów. I w tej grze już zawsze z góry stoi na prze-




Mówią już o tym pierwsze strony Ferdydurke. Oto na wpół rozbudzo-
ny z głębokiego snu bohater chce pędzić taksówką na dworzec, gdyż śniło 
mu się, że czeka tam na niego pociąg. No i że właściwie już się na niego 
spóźnił. Od razu pojawia się pokusa psychoanalitycznego zinterpretowa-
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nia tej sceny. Tym bardziej, że Sigmund Freud w swej książce o snach 
oferuje nam jednoznaczną interpretację tego typu marzeń sennych. We-
dług niego sny o spóźnieniu się na pociąg: 
zasługują na to, by zaliczyć je do klasy snów egzaminacyjnych. [...] Sny te mają 
bowiem przynieść pociechę w związku z innym lękiem, jakiego doznajemy we 
śnie – lękiem przed śmiercią. „Odjazd” to jeden z najczęściej używanych i dają-
cych się najłatwiej uzasadnić symboli śmierci. A więc marzenie senne mówi nam 
pocieszającym tonem: „Uspokój się, nie umrzesz (nie odjedziesz)”, podobnie jak 
sen egzaminacyjny uspokaja nas: „Niczego się nie obawiaj; i tym razem nic ci się 
nie stanie”. Trudności ze zrozumieniem takich snów biorą się stąd, że doznanie 
lęku wiąże się właśnie z wyrazem pociechy1. 
Problem jednak w tym, że na wpół rozbudzony bohater Ferdydurke 
od razu stwierdza, iż tak naprawdę nie ma żadnego pociągu, który by na 
niego czekał. Tym samym zaś nie może być mowy o tym, że mógłby się na 
niego spóźnić. Interpretacyjny klucz psychoanalityczny w tym wypadku 
zawodzi. Nawet bowiem jeśli – gdyby trzymać się propozycji Freudow-
skiej – we śnie bohatera doszedł do głosu jego lęk przed śmiercią (czy jego 
pocieszanie się przed egzaminem: tyle że czytelnik wtedy od razu –  
i słusznie – zapyta: jakim? Czy przed tym, jaki mu szykuje Pimko?), to od 
razu został on pozbawiony przez niego jakiegokolwiek znaczenia. Tym 
bardziej, że jego miejsce zajął całkiem innego rodzaju lęk, lęk porażający, 
dla którego trudno już znaleźć jakiekolwiek pocieszenie. To lęk spowodo-
wany własną samotnością, związany z poczuciem, że na całym świecie 
jest tylko on sam, niczym palec, bezwładnie rozciągnięty na łóżku w męt-
nym świetle; 
o porze bezdusznej i nikłej, kiedy właściwie noc już się skończyła, a świt nie zdą-
żył jeszcze zacząć się na dobre2. 
Słowa te wprowadzają nas w samo centrum świata pisarskiego Gom-
browicza. To świat przesycony jakąś obezwładniającą nieokreślonością  
i niezdecydowaniem, świat bez kierunku i celu, przeciwstawiony przez 
pisarza światu codziennej życiowej krzątaniny, w którym czekają na nas 
już zawsze jakieś pociągi, taksówki, tramwaje. To, innymi słowy, świat 
pogrążony w jakimś na wpół sennym odrętwieniu, usytuowany na grani-
cy dnia i nocy, w którym wszystko jest zamazane i pogrążone w atmosfe-
rze totalnej inercji i apatii. W tym amorficznym świecie nie ma żadnej 
wyraźnie rysującej się przyszłości – zadań, które bohater miałby w niej 
realizować. Podobnie też przeszłość zdaje się nieokreślona i rozmyta, 
gdyż nie wydarzyło się w niej nic, co by w sposób trwały ukształtowało 
________________________ 
1 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 328-329. 
2 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 5. 
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osobowość bohatera, a jego życiu nadało jakiś określony kierunek. To 
świat, w którym czas się na chwilę zatrzymał i w którym wszystko zdaje 
się chwilowo sprowadzone do zera, grożąc iż wchłonie w siebie bohatera 
niczym w wielką czarną dziurę bez dna. Stąd jego wielkie egzystencjalne 
przerażenie i towarzysząca mu trwoga, że: 
nic się nie stanie, nic się nie odmieni, nic nigdy nie nastąpi i cokolwiek by się 
przedsięwzięło, nie pocznie się nic i nic3.  
Od razu nasuwa się analogia z wielką literaturą egzystencjalną, na 
co zresztą wielokrotnie już wskazywano w różnych monografiach i pra-
cach. Tyle że jeśli się bliżej przyjrzeć, ów egzystencjalny stan ma całkiem 
inne zakorzenienie niż ten, o którym piszą Kierkegaard czy Heidegger. 
Nachodzi bohatera od strony jego własnego ciała, jest wręcz doświadcza-
ny na poziomie jego fizjologii. Ciało bohatera Ferdydurke, skonfrontowa-
ne z napierającą nań zewsząd Nicością, zachowuje się niczym zwierzę, 
które oszalało i biega na oślep w różnych kierunkach. Załamuje się har-
monijny związek owego ciała z duszą, który w europejskiej tradycji myś- 
lowej uznano za synonim ludzkiej doskonałości życiowej. Tymczasem  
w przypadku na wpół rozbudzonego bohatera Ferdydurke dusza i ciało 
zaczynają walczyć ze sobą, uciskać się wzajemnie. W rezultacie doświad-
cza on siebie, swojego wnętrza i zewnętrza, jako chaosu, czuje się roz- 
proszony i rozproszkowany. Opis ten przypomina na pierwszy rzut oka 
quasi-psychotyczne doświadczenie pokawałkowania własnego ciała przez 
dziecko, o którym Lacan pisze, że poprzedza „stadium lustra”4. Tyle że 
Gombrowiczowski bohater to osoba trzydziestoletnia, która już przeszła 
„stadium lustra” i – zgodnie z oczekiwaniami otoczenia – winna już znać 
swój cel w życiu, być życiowo uporządkowana i dojrzała. Inna sprawa, że 
tak się nie stało, a w każdym razie proces dojrzewania do rzeczywis- 
tości udał się tylko połowicznie. W ciele i duszy bohatera Ferdydurke czę-
ści dojrzałe walczą bowiem z niedojrzałymi, chłopięcymi, kpiąc z siebie  
i przedrzeźniając się nawzajem. Słowem, jest tak, jakby wszystko to, co 
było doświadczeniem siebie przed „stadium lustra”, nie poszło w nim cał-
kiem w zapomnienie, spacyfikowane przez idealny lustrzany obraz siebie 
jako Ja, ale nadal zachowywało swą destrukcyjną żywotność, rozsadzając 
(„przedrzeźniając”) ten obraz niejako od wewnątrz. Chodzi tu zatem  
o innego rodzaju chaos i poczucie pokawałkowania siebie niż to, o którym 
pisze Lacan w odniesieniu do dziecka. To chaos wynikający z doświad-
________________________ 
3 Tamże. 
4 Por. J. Lacan, Ecrits, Paris 1966, s. 94. Na ten temat pisałem obszernie [w:] P. Dy-
bel, Ocalenie w lustrze, [w:] tenże, Urwane ścieżki. Przybyszewski. Freud. Lacan, Kraków 
2000, s. 225-242. 
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czanej boleśnie przez bohatera niewspółmierności między tym, co jest  
w nim jeszcze z chłopięctwa, niedojrzałe, rozlazłe i nieukształtowane,  
a tym, co wprawdzie już w nim jakoś dojrzało, ale zarazem nie jest na 
tyle silne, jednolite i ustabilizowane, aby podporządkować sobie chłopięc-
two i nadać własnej tożsamości jednolitą postać. Można więc – mówiąc 
językiem wczesnego Lacana – powiedzieć, że u bohatera Ferdydurke „sta- 
dium lustra” nie spełniło do końca swej funkcji. Odziedziczył on wpraw-
dzie po nim pragnienie uzyskania jakiejś idealnej Formy (jednolitego 
obrazu siebie), która by pozwalała mu odnaleźć własne miejsce w życiu, 
problem jednak w tym, że tego pragnienia nie może urzeczywistnić, gdyż 
opiera się temu to, co w nim chłopięce, mające swe zakorzenienie w jego 
niepokornym ciele.  
Podobnie więc jak w sytuacji na wpół rozbudzenia, od której zaczyna 
się powieść, mamy tu do czynienia ze stanem swoistego zawieszenia  
i nieokreśloności, w którym nic w życiu bohatera jeszcze nie zdecydowało 
się ostatecznie. Ale nie jest to powrót do poziomu zero własnej osobowo-
ści, osiągnięcie przez bohatera stanu totalnej amnezji poprzez wykaso-
wanie z komputera pamięci wszelkich danych. Przeciwnie, jego niezdecy-
dowanie bierze się stąd, że nie jest on w stanie pogodzić tkwiących w nim 
okruchów obrazu siebie z przeszłości z sobą samym teraźniejszym, tak 
jak doświadcza i widzi teraz siebie i to, czego oczekują po nim poczciwe 
„ciotki”, mając nadzieję, że w końcu znormalnieje. W odróżnieniu bowiem 
od rówieśników, osób już dojrzałych, nie przyrósł jeszcze na trwałe do 
żadnej gęby, która byłaby akceptowana przez otoczenie. Stąd bierze się 
jego wewnętrzne rozdarcie, ambiwalencja w relacji do siebie oraz roz-
chwianie poczucia czasu. Przeszłość miesza się w nim i walczy z teraź-
niejszością i przyszłością, zaś sceną, na której wszystko to się rozgrywa, 
jest jego ciało, którego poszczególne członki, męskie i chłopięce, szydzą  
z siebie okrutnie. Z tego wewnętrznego cielesnego rozchwiania bierze  
się jednak jego przewaga nad dojrzałymi rówieśnikami. Nie wyobcował 
się tak jak oni w żadnej gębie, ale wszystko jest w nim jeszcze w sta- 
nie płynnym, pełne różnego rodzaju napięć i konfliktów. Rodzi to w nim 
wprawdzie wielkie egzystencjalne przerażenie, zarazem jednak pozwala 
zdobyć się na postawę prześmiewczego dystansu wobec siebie i wszelkich 
otaczających go gąb. Tak wewnętrznie rozchwiana osobowość nie daje się 
nigdy do końca spacyfikować, ujarzmić, upupić, wtłoczyć w narzucane jej 
przez innych formy i konwencje. Przeciwko nim buntować się w niej bę-
dzie jej własne niedookreślenie, nieukształtowanie i niedojrzałość. I ten 
stan wojny z innymi i z samym sobą jest permanentny. To bowiem nie 
tylko stan „ducha” bohatera, lecz przede wszystkim stan jego ciała.  
Bohater Ferdydurke Gombrowicza jest wręcz biologicznie predesty-
nowany do tego, aby – zamiast, jak inni, podporządkowywać się różnym 
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gębom i wrastać w nie bez reszty niczym paznokieć w palec – dystanso-
wać się wobec nich i grać nimi, demaskować je i przedrzeźniać. Dlatego 
zamiast pozwolić im rządzić sobą, sam staje się podmiotem i reżyserem 
otaczającej go gry gąb; napuszcza je na siebie, konfrontuje ze sobą, 
ośmiesza. Podobnie jak walczą w nim ze sobą i wyśmiewają się nawzajem 
dojrzałe i niedojrzałe członki jego ciała, chłopięctwo i dorosłość, tak samo 
i one – sprowokowane przez niego – zaczynają nieubłaganą walkę, której 
nieuchronnym efektem jest ich rozpad i destrukcja, tak iż w końcu, ni-
czym prześladujące bohatera demony, rozpływają się w nicość. On sam 
zaś zawsze jest gdzieś pomiędzy nimi, nieuchwytny, zręcznie lawirujący 
między nimi, uderzający w ich czułe punkty lub ironicznie się wobec nich 
dystansujący albo też uciekający w popłochu przed ich obliczem wykrzy-
wionym przeraźliwym grymasem agresji i buntu. Obliczem, dodajmy, 
które sam sprowokował i powołał do istnienia.  
Zarazem jednak dopiero teraz zaczynamy zbliżać się do jądra tego pi-
sarstwa (i to jądra w jego dosłownym biologicznym sensie) – jako ukryty 
reżyser gry gąb bohater Ferdydurke nie jest płytkim cynikiem, który 
czerpie li tylko złośliwą satysfakcję z przewrotnego manipulowania gę-
bami otoczenia. W całej tej grze chodzi mu zarazem o coś, co traktuje jak 
najbardziej serio, czego uporczywie poszukuje, pragnąc dotrzeć do jakie-
goś „obiektywnego” punktu odniesienia, usytuowanego ponad lub poza 
wszystkimi otaczającymi go gębami. Szuka w ten sposób jakiejś wystają-
cej poza nie Nad-Gęby, która nie byłaby już tylko zwykłą gębą, ale raczej 
prawdziwą Formą, przez duże F, w której manifestowałaby się ukryta 
esencja tego, co ludzkie i międzyludzkie. Byłaby to więc taka Nad-Gęba  
czy Forma, w której nie czułby się skrępowany, wyobcowany wobec siebie 
i innych. Tyle że owa Nad-Gęba czy Forma tak naprawdę nie istnieje  
i praktycznie nie może zaistnieć. W swojej istocie jest samą niemożliwo-
ścią siebie. Dlatego jawi się pisarzowi niczym znikający punkt na hory-
zoncie jego własnego pragnienia, otwierając przed nim czysto hipotetycz-
ną możliwość wyrwania się z zamkniętego kręgu brutalnej walki, jaką 
jego ciało toczy ze sobą i z napierającymi nań gębami innych. Raz urze-
czywistniona stanowiłaby z jednej strony jakąś przeciwwagę dla napawa-
jącego go obrzydzeniem i trwogą doświadczenia własnej niezborności, 
niewspółmierności z sobą samym i rozproszenia członków własnego ciała, 
pozostających ze sobą w ciągłym konflikcie. Byłaby niczym zstępująca  
z wyżyn niebytu ocalająca go idea wyższego, ponad-gębnego uporządko-
wania samego siebie, które nie byłoby tylko funkcją napierających nań 
gąb innych. To uporządkowanie siebie nie sprowadzałoby się wówczas  
do bezmyślnej identyfikacji z jakąś akceptowalną społecznie gębą (np. 
potocznymi wyobrażeniami o dojrzałości, lecz zachowywałoby w sobie  
coś z cudownej amorficzności i niedojrzałości chłopięctwa. Pozwalałoby to 
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wówczas bohaterowi zarówno na swobodne kształtowanie siebie i innych, 
jak i na zachowywanie wobec siebie dystansu. Ale całe późniejsze pisar-
stwo Gombrowicza jest wymownym dowodem na to, że urzeczywistnienie 
podobnego projektu siebie jest praktycznie niewykonalne. Każda próba 
budowania wyższego uporządkowania siebie i świata obraca się w swoje 
przeciwieństwo. Poszukiwana Forma przeobraża się – o ironio – zawsze 
w jakąś Anty-Formę. Rozwojem akcji zaczyna rządzić postępująca coraz 
dalej destrukcja wszelkich relacji między bohaterami dramatów czy po-
wieści. Powtarza się w nich, tylko już bez osłonek, to, co po raz pierwszy 
wydarzyło się w Ferdydurke. Ucieczka z pełnego hipokryzji mieszczań-
skiego świata w niedojrzały, przaśny świat parobka, którego wystarczyło 
tylko ośmielić do dania Panu w gębę, aby rozpadł się cały hierarchiczny 
wiejski porządek. W Ferdydurke pozostaje wprawdzie jeszcze Zosia, ale 
jest już tylko nużącym bohatera zbędnym postromantycznym rekwizy-
tem. W Ślubie, Pornografii czy w Kosmosie Gombrowicza żadnej Zosi już 





Tak oto już na pierwszych stronach Ferdydurke rysują się wyraźnie 
główne zręby filozofii pisarskiej Gombrowicza. W rozterkach bohatera tej 
powieści, przerażonego stanem półsennej inercji ogarniającej jego ciało,  
w którym poszczególne członki toczą ze sobą nieubłaganą walkę, a zara-
zem pełnego pascalowskiego lęku, iż wchłonie go w siebie czarna dziura 
Nicości, przy tym zaś dramatycznie poszukującego jakiejś obiektywnej  
Nad-Gęby, która by wyzwoliła go z tych wszystkich uwikłań, rozpozna-
jemy wyraźne echa różnych filozoficznych lektur. Ot, choćby coś z rozte-
rek Descartesa, który niepewny co do tego, czy obraz widzianego przez 
siebie świata jest tylko złudzeniem podsuniętym mu przez złośliwego 
Demona, czy też jest obrazem prawdziwym, istniejącym obiektywnie na 
zewnątrz niego, udaje się w drogę poszukiwania w sobie samym ostoi 
najwyższej pewności. I tę prawdę autor Rozprawy o metodzie odnajduje – 
paradoksalnie – w równie sennym co Gombrowiczowskie cogito, w które-
go istnienie nie sposób wątpić nawet we śnie.  
Jeśli jednak według Descartesa to osobliwe znalezisko, jakim jest 
śniące cogito, staje się – po jego racjonalnej obróbce – źródłem do uzyska-
nia absolutnej klarowności na poziomie w pełni przytomnych, świado-
mych siebie myśli, to u Gombrowicza sprawa nie przedstawia się już tak 
prosto. W sennym doświadczeniu jego własnego cogito, a więc we wszyst-
kim tym, co rodzi w owym cogito przerażenie, w jego inercji i rozczłonko-
waniu, tkwi bowiem zarazem jakaś ogromna twórcza moc, otwierająca 
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perspektywę przed-gębnego doświadczenia siebie i innych, pozwalające- 
go na zachowanie bohaterowi – gombrowiczowskiemu podmiotowi – dy- 
stansu wobec wszelkich narzucanych mu przez społeczne otoczenie gąb. 
W rezultacie u Descartesa senne cogito przeradza się w Nad-Gębę świa-
domej siebie myśli, która w swojej racjonalności odnajduje niewzruszo- 
ną podstawę wszystkiego, co jest, i której zawsze możemy być pewni.  
U Gombrowicza natomiast na wpół senne cogito nie zanika ani też nie 
zostaje porzucone, lecz stanowi trwały punkt odniesienia w przebiegu 
całej powieści, od wewnątrz przesycone niepewnością, niewspółmierne ze 
sobą i rozczłonkowane. I to mimo iż społeczne otoczenie bohatera stara 
się mu narzucić jakąś gębę, dzięki której wydorośleje i odnajdzie poszu-
kiwaną dojrzałą jedność z sobą – harmonię duszy i ciała. 
Wymownym świadectwem ciągłej obecności tego na wpół sennego 
niedojrzałego cogito jest to, że w Ferdydurke wszystkie te starania oto-
czenia – jak i samego bohatera – ostatecznie kończą się porażką. W końcu 
słowa zamykające powieść, iż przed gębą ani pupą nie ma ucieczki, to nie 
tylko stwierdzenie obiektywnego faktu. To również przyznanie się boha-
tera do klęski w jego usilnych poszukiwaniach Nad-Gęby, w poszukiwa-
niach jakiegoś – jak sam pisze – neutralnego „trzeciego człowieka”, który 
by go oderwał od gęby i pupy Zosi. Klęskę jednak ponosi również i sam 
czytelnik, który otwierając tę książkę, miał nadzieję, że znajdzie w niej 
jakąś przekonującą, pozytywną receptę na życie. Tymczasem okazuje się, 
że w swojej naiwnej wierze był zwykłym głupkiem, trąbą, gdyż wraz  
z ostatnim zdaniem książki musi stwierdzić, że nie nauczył się praktycz-
nie niczego. Tylko w pewnym sensie powrócił do początku. Świat powieści 
zniósł sam siebie i pozostało po nim już tylko puste Nic. 
Na tę analogię i różnicę w porównaniu z Descartesem można spojrzeć 
jeszcze inaczej. Jeśli u tego drugiego wszelkie paranoiczne wątpliwości 
wyrzucone zostają jednym gestem na zewnątrz cogito, znajdując swe 
ucieleśnienie w niepewności co do tego, czy dobry Bóg biblijny nie jest  
w istocie złośliwym demonem, to u Gombrowicza ten złośliwy Bóg-demon 
zamieszkuje od wewnątrz cogito-ciało bohatera. To innymi słowy jego 
cogito cielesne, które potrafi go/siebie dręczyć, poniżać i gwałcić. Jest  
w swym stosunku do niego/siebie, w stosunku osobliwego samogwałtu, 
szczególnie brutalne i bezwzględne, gdyż gwałt wiąże się w nim nieod-
łącznie z szyderstwem. To zaś oznacza, że cogito-ciało bohatera potrafi, 
gwałcąc go, poruszyć do samych trzewi. Kiedy więc Gombrowicz pisze: 
i wszystkie te części gwałciły się dziko w atmosferze wszechobejmującego i przej- 
mującego panszyderstwa5, 
________________________ 
5 W. Gombrowicz, Ferdydurke..., s. 6. 
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ukazane w ten sposób ciało-cogito bohatera jawi się jako przeniknięte 
potężnym, przepajającym je od wewnątrz żywiołem autodestrukcji. Sta-
nowi jakby współczesne ucieleśnienie obleśnego boga Dionizosa, który  
z upojonego winem sybaryty przeobraził się w przepojonego niesłychaną 
agresją w stosunku do siebie samogwałciciela i szydercę. Tylko wówczas 
bowiem może doświadczyć siebie, swojego ciała, w samej jego istocie, 
wstrząsnąć nim/sobą do samych podstaw. Innymi słowy, dopiero zadając 
gwałt sobie, zyskuje niezachwianą kartezjańską pewność swego istnienia, 
zaczyna siebie i innych naprawdę czuć i poznawać. 
Można w tym też, po lacanowsku, upatrywać zdanie się na doświad-
czenie perwersyjnej jouissance, irracjonalnej rozkoszy, która ma w sobie 
coś głęboko destrukcyjnego. Dlatego rodzi ona w bohaterze zarówno fa-
scynację, jak i strach. I to strach paraliżujący, bez miary. Nie zaniknie on 
bynajmniej kiedy do akcji wkroczy Pimko, starając się przylepić bohate-
rowi gębę wzorowego uczniaka, ani też tym bardziej, kiedy ten wraz  
z Miętusem zrejterują na wieś do Wuja w poszukiwaniu „prawdziwego” 
Parobka. Niebezpieczna gra bohatera z parobkiem w gęby, która prowa-
dzi do uwolnienia tego ostatniego od gęby narzuconej mu przez Pana, 
kończy się wszakże wynurzeniem się u niego gęby okrutnej, krwiożerczej 
i mściwej, gęby nie do okiełznania w jej dążeniu do zemsty, mordu i gwał-
tu. W dodatku jedyna gęba, która wtedy pozostaje „do rozporządzenia” 
bohaterowi, gęba kochającej romantycznie Zosi, rodzi w nim co najwyżej 
poczucie niesmaku i mdłości. Wszystko kończy się więc powrotem do wyj-
ściowego stanu nicości i pustki. Akcja powieści zatoczyła koło i wszystko 
może zacząć się od nowa. Może zacząć się pościg za nowym pociągiem czy 
statkiem, którego nie ma i który tak naprawdę nigdy nie odjechał. I nie 
miał zamiaru odjechać.  
Jeśli jednak rozwój akcji w Ferdydurke przybiera postać koła, w któ-
rym wszystko w pewnym sensie wraca do początku, to w podobnie obmyś- 
lonej przez Gombrowicza kompozycji powieści znajduje swe wymowne 
potwierdzenie kolisty związek „części” i „całości”, ucieleśnione zostaje  
w szczególnie radykalny pisarski sposób „koło hermeneutyczne”. Tak oto 
potwierdza się tu niesłychana gęstość tego pisarstwa, wieloraki kolisty 
splot każdej „części” tworzących je utworów z całością, tak iż koniec każ-
dego z nich zawsze jest powrotem do początku. Wkraczając w świat gry 
gąb tego pisarstwa, odnajdujemy siebie nagle w groteskowo zniekształ- 
conym leibnizjańskim świecie ustawionych naprzeciw siebie gąb/monad,  
z których każda przedrzeźnia pozostałe w nieskończoność, niczym  
w krzywym lustrze.  
 
